1975年，冬，下午。

    “到站了到站了，帶好各自的行李啊！”

    列車員亮著嗓子提醒著乘客。

    一個頭頂卡著一個發箍，披著一頭柔順長發，還圍著一塊大紅圍巾，白的耀眼的姑娘，提著大包小包的行李下了火車。

    她走到出口處看到一個年輕小伙子，舉著“海子村公社歡迎知青同志到來”字樣的牌子，報上自己的名字。

    “我是安城來的胡芯兒。”

    年輕小伙子是海子村的社員狗子，這次接知青的任務，就是他和隊長牧騰負責。

    他被女孩清麗白皙的容貌驚艷了一下，這么嬌滴滴，不會是來串親戚的吧，能干的了活？

    這時女孩突然鉆進人群，垂下腦袋。

    隨著人數到齊，狗子帶著一眾知青上了拖拉機。

    剛出城，狗子停下拖拉機，立刻去小樹林解放憋了好久的尿意。

    坐在拖拉機廂里的女孩，突然瞥到夾在人群中一些黑衣人，心下一驚，趁人不注意，也顧不得行李了，快速跳下拖拉機。

    她一路奔跑，穿過樹林，走進田野，躲避開那些人，伴隨著天色漸漸暗了下來，她又累又渴，尋到河邊想吃點冰，解解渴，誰知一不留神踩在薄冰上，掉進河里。

    ……

    “牧騰，知青怎么少了一個人，你是怎么接的人？”

    生產隊大院里，村長牧原山眉心擠成一個川字，他望著紙上缺少的人員——胡芯兒，還有地上放著一堆無人認領的東西。