07

    “中原中也啊……”

    曾經(jīng)，在邂逅太宰老師之前，你最喜歡本國(guó)作家就是中原中也。《生ひ立ちの歌》、《湖上》、《一つのメルヘン》……當(dāng)然還有那首《汚れちまった悲しみを》。中原中也詩(shī)中那些精巧的描寫(xiě)?yīng)毺氐谋扔骱颓宄簻厝岬陌欢茸屇惴浅３撩浴?br/>
    你曾經(jīng)想過(guò)在24歲死去，那樣就可以把《生ひ立ちの歌》的前半刻在墓碑上了。

    說(shuō)來(lái)慚愧，你雖然早早就聽(tīng)過(guò)太宰老師的名字，但與他真正的相遇，卻是在數(shù)年之后。大學(xué)時(shí)代，你的性子很有點(diǎn)古怪。你的同窗們?cè)绞菍ⅰ度碎g失格》掛在嘴邊上，反而激起了你的左性，說(shuō)著“太宰治有什么好看的”，對(duì)眾人的推崇不屑一顧——那正是你沉迷于中原中也老師的詩(shī)作的時(shí)候。

    直到很久之后，你自己翻開(kāi)了那本書(shū)。

    所以說(shuō)，人類真是傲慢啊。你想到年輕時(shí)那些不知天高地厚的言論就忍不住臉紅。太宰老師是完全不同的，你想，太宰老師就是插入你死氣沉沉的靈魂中的那根帶著火星的燭芯。是他用點(diǎn)燃自己的方式，引燃了你的靈魂。

    因?yàn)樗悴胖溃瓉?lái)你也是可以燃燒的。

    ***

    所以現(xiàn)在，突然看到中原中也這四個(gè)字，你在高興的同時(shí)，很有一種被迫聯(lián)想到且直面自己的黑歷史的羞恥。

    這讓你忍不住動(dòng)了動(dòng)嘴：“愛(ài)麗絲……”

    “怎么了？”

    “你要記住哦，”哪怕知道她只是森鷗外的異能力，可現(xiàn)在，你的傾訴欲壓倒了一切，“千萬(wàn)不要嘴硬，千萬(wàn)不要偏激，在真正一位作者的作品之前，千萬(wàn)不要說(shuō)出什么‘某某有什么好看的’之類的話。”

    “你在說(shuō)什么啊？”

    “聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系，你記住就好了。”你覺(jué)得此刻的自己表情肯定特別慈祥誠(chéng)懇，苦口婆心“總之，千萬(wàn)不要和姐姐一樣打臉啊！”

    ***