車過(guò)鴨綠江，就像飛一樣。

    大杜是這列悶罐車?yán)飿O特殊的志愿軍戰(zhàn)士。其他人都是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后整師編制留在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的守候部隊(duì)，奉命撤軍并去北京參加國(guó)慶五周年閱兵式。他的名字早已列入陣亡名單，組織上亦將此消息轉(zhuǎn)告了他的家鄉(xiāng)。那是在上甘嶺戰(zhàn)役中他身受重傷，被一位朝鮮老鄉(xiāng)救至家中精心治愈，老鄉(xiāng)施盡辦法，要留他做女婿，他萬(wàn)般不情愿，經(jīng)過(guò)一番番波折后偷偷逃離。翻過(guò)千山萬(wàn)水，終歸找到了這支守候部隊(duì)，經(jīng)首長(zhǎng)驗(yàn)證批準(zhǔn)接收，他還沒(méi)來(lái)得及給家里寫信，便隨撤軍部隊(duì)一起踏上了這列罐車。

    秋風(fēng)吹拂著這塞北枯黃的山林和田野。

    歸國(guó)的心情是多么迫切，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)火洗禮，罐車?yán)锏膽?zhàn)士們爭(zhēng)相在唯一的小窗口往外看，大杜卻搶占著罐車門口最靠邊兒的地方，心里盤算著，只需罐車一停，車門一打開(kāi)，他就第一個(gè)跳下去，急著辦兩件事：第一，悄悄溜出大隊(duì)伍，找個(gè)飯店放開(kāi)肚皮飽餐一頓，吃得肚子直打嗝兒，讓這個(gè)餓了久久的肚子享受享受。時(shí)已近午，剛才排長(zhǎng)已經(jīng)通知了，下車就去火車站鐵路職工大食堂集體就餐吃份兒飯，嘿，已經(jīng)回到了祖國(guó)還份兒飯，他覺(jué)得太委屈了。第二，實(shí)在來(lái)不及就委托人告訴未婚妻俊俊，他大杜沒(méi)有陣亡，活著回來(lái)了，還得過(guò)兩枚立功獎(jiǎng)?wù)拢屗吲d高興。

    這兩件事對(duì)大杜來(lái)說(shuō)有些迫不及待了，又很方便，因?yàn)榧揖驮陔x火車站不遠(yuǎn)的東北角上。

    大杜姓杜，名字叫杜志田，鄉(xiāng)下人起名很隨便，兄弟二人他排行老大，都叫他大杜，因?yàn)槟艹裕钟腥私兴按蠖亲印保艿芤簿鸵虼私卸哦？墒牵徽撌窃谒麄冃⌒】h小木河村，還是他所在志愿軍858團(tuán)，你要提杜志田幾乎沒(méi)人知曉，一提“大肚子”，便無(wú)人不知，都知道這個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的北方漢子。說(shuō)起來(lái)，他很氣惱有人把大杜改叫成大肚子，可又阻止不住人家這么叫。要說(shuō)這個(gè)綽號(hào)形容得也很貼切，他真的很能吃，自打從小到能跟著父母下地干活兒，當(dāng)然也是缺糧的年份，就沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)吃飽過(guò)。逢年過(guò)節(jié)吃饅頭，別人吃兩個(gè)，他吃了五個(gè)，老娘問(wèn)他吃飽了沒(méi)有，他說(shuō)差不多了，又給他兩個(gè)很快吃了，問(wèn)他飽了沒(méi)有，他還是說(shuō)差不多了，那年過(guò)春節(jié)，老娘心疼兒子，尋思辛苦一年了就管他了夠，讓他一直吃到第十二個(gè)饅頭，問(wèn)他飽沒(méi)飽，他還是說(shuō)差不多了，老娘看看有數(shù)的饅頭只好說(shuō)，孩子，差不多就行了，別沒(méi)出息吃多了撐著！他爹也不止一次說(shuō)他“這么能吃，簡(jiǎn)直是造糞機(jī)器，沒(méi)出息”。說(shuō)起去朝鮮當(dāng)志愿軍那年，正是全縣大旱的大災(zāi)年，他腦子里壓根兒就沒(méi)有什么保家衛(wèi)國(guó)呀、當(dāng)英雄呀這種概念，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵不掙錢，但有夏有冬，發(fā)軍裝不要錢，吃飯可勁兒造，就打算去參軍。也是和爹暗暗治氣，誰(shuí)也說(shuō)不服他。那陣子，正常飯量的人多半都天天餓肚子，何況他了，爹娘看他餓得那可憐樣兒，也就同意他報(bào)名參軍去了。他哪里料到，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的給養(yǎng)基本上都是靠國(guó)內(nèi)運(yùn)送，國(guó)內(nèi)遭受連年戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)害，加上敵人時(shí)常襲擊運(yùn)輸給養(yǎng)的飛機(jī)和火車，常有給養(yǎng)不及時(shí)的時(shí)候。為了合理用糧油，部隊(duì)印制了“志愿軍糧票”，這讓大杜大失所望，好在首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們都知道他是個(gè)大肚子，首長(zhǎng)照顧，戰(zhàn)友們也常贈(zèng)送他“志愿軍糧票”，這也使他覺(jué)得部隊(duì)比縣里好。盡管這樣，也終究解決不了一日三個(gè)飽的問(wèn)題。

    他站在罐車門口聽(tīng)著隆隆的車輪聲，摸了摸兜里還是離家時(shí)娘給他塞的兩塊錢，心想，現(xiàn)在解放了，日子好過(guò)了，娘也不缺這點(diǎn)錢了，找個(gè)飯店看看他們的饅頭簸籮里有多少饅頭，先飽場(chǎng)眼福，再找個(gè)獨(dú)自的餐桌一坐，用二兩一個(gè)的十二個(gè)饅頭打底兒，兩個(gè)、兩個(gè)往上加，看看到底能吃多少，才能讓肚子美滋滋地舒服舒服。

    他還打算，要是來(lái)不及回家，就想法給俊俊捎個(gè)信兒。告訴她，大杜不光活著，活得還挺光彩。說(shuō)起和俊俊結(jié)緣是多么不容易，那小木河村的婚俗非常叫勁兒，女大十八，男大二十，如果不娶不嫁就視為要老在家里了，很難再娶再嫁。大杜一直到20歲要去朝鮮那年，爹娘可真舍得破費(fèi)，可是，就連最貪禮的幾個(gè)媒婆都沒(méi)一個(gè)答應(yīng)給他保媒說(shuō)親，爹娘苦求就是不應(yīng)，都說(shuō)他太能吃。此時(shí)，爹娘收養(yǎng)的俊俊年方十六，幾個(gè)媒婆倒是三番五次登門，都被拒絕了，慧眼的媒婆和左鄰右舍看出了杜家老兩口的心里秘密，大杜說(shuō)不上媳婦就不說(shuō)了，俊俊是他們從村頭孩兒樹(shù)下抱養(yǎng)的逃荒人家的棄嬰，老兩口要自養(yǎng)自用，要把俊俊許給大杜做媳婦了。其實(shí)，真不用許，天長(zhǎng)日久，俊俊看出了大杜的好人品，倆人一起參加村里的識(shí)字班，常依偎一起你教我，我教你，妹妹也透露了要嫁哥哥的意思，臨去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，話算是說(shuō)定了。哥哥問(wèn)：“你不嫌我大肚子能吃？”妹妹說(shuō)：“你能吃是能吃，可不多吃不多占，還裝肚囊小非常能忍，日子不能總這樣吧。”老兩口發(fā)現(xiàn)，妹妹常把自己省下來(lái)干糧給哥哥吃呢。當(dāng)然，不光家里人，就連村里不少人都知道，大杜為俊俊曾有舍生救美的故事呢！而此時(shí)，他要急著告訴俊俊，在朝鮮的這些年月，是多么想她，越回憶往事，就越想她，越愛(ài)她。那是臨赴朝時(shí)，兩人的一段話讓他深深記著，大杜說(shuō)：“俊俊，在村里人眼里，我是個(gè)能吃蠻干的粗人，要是沒(méi)有你可憐，我真要打一輩子光棍兒了。”俊俊說(shuō)：“有啥呀，不就是能吃點(diǎn)兒?jiǎn)幔烤蛷哪氵@能吃里讓我看出來(lái)了，你的人品多好呀，假裝飯量越來(lái)越小，爹娘偏向你，省下來(lái)給你的干糧你不吃，對(duì)了，還有我，省下來(lái)又疼了爹娘和我，對(duì)你這個(gè)大肚子來(lái)說(shuō)，可不是容易做到的，就憑這一點(diǎn)，我思量著，你就能對(duì)我好一輩子，再說(shuō)了，還能總打仗，總受災(zāi)呀，你能吃也能干呀……”大杜感動(dòng)地問(wèn)：“你說(shuō)的都是真的？”俊俊回答：“當(dāng)然了！”大杜說(shuō)：“俊俊，讓你說(shuō)，那年頭鬼子掃蕩，漢奸征糧，爹娘藏起來(lái)的干糧食，按頓分成份兒，恨不能按粒數(shù)著吃，都餓著肚子，娘是從自己嘴里省給我吃的，老二還嘟囔說(shuō)娘偏向！我都不知道，該怎樣面對(duì)娘和二弟了。”俊俊說(shuō)：“我知道，要不是為這個(gè)，你可能還不一定去當(dāng)兵呢……”大杜笑笑說(shuō)：“那也不一定，俊俊，我要去當(dāng)兵，也尋思了好幾宿呢，有些舍不得你。”俊俊說(shuō)：“大杜哥，沒(méi)事兒，打勝了就回來(lái)了，我等你，你這人心眼太好了！”大杜以為俊俊要說(shuō)救美的事兒呢，剛要截話，俊俊說(shuō)：“你這么知道心疼人，哪個(gè)女人要是找了你才是福氣。”大杜笑笑說(shuō)：“還福氣，要是成了我的女人，我又這么能吃，跟她來(lái)?yè)尦該尯龋€不把這女人餓死了呀？”俊俊羞笑一下說(shuō)：“你才不是那種人呢。”大杜瞪大眼睛問(wèn)：“你說(shuō)我是哪種人？”俊俊嗔怪說(shuō)：“我不都說(shuō)了嗎？真是的，還問(wèn)人家。”俊俊低下了頭，知道大杜的心思，是想親自己一下，或者是讓自己再重復(fù)一遍，他要再嘗嘗這么難找對(duì)象，讓女人愛(ài)的滋味兒，偏偏換了說(shuō)法：“大杜哥，我知道你要去當(dāng)兵的揣著好幾個(gè)心思，去吧，別惦記著我。”大杜說(shuō)：“我真是聽(tīng)夠了爹和老二嫌我能吃瞎嘟嘟，每天都監(jiān)督娘是不是多給我吃了，不愿看他那張臉子。”俊俊說(shuō)：“才不是呢，你是大哥，除了爹和娘，這個(gè)家你是老大，是幫著爹娘主事兒的，他是你弟弟，你那大肚量不光能吃，還能裝委屈事兒，才不在乎那個(gè)呢！”大杜笑了：“那你說(shuō)為啥？”俊俊說(shuō)：“我就是孫悟空似的，能變成小蟲(chóng)蟲(chóng)爬進(jìn)你肚子里，看透你想啥，想干啥……”大杜說(shuō)：“好，那你快說(shuō)說(shuō)。”俊俊說(shuō)：“那就叫我說(shuō)說(shuō)你的心思，村里土改，咱家四口人分了15畝地，咱家分的這兩塊地呢，東坡上的還好點(diǎn)兒，讓日本鬼子炮彈炸上了不少坑，村西邊那塊地在山岡上，不抗旱，十年六不收，這不連著兩年，老天大旱，要是好年景，讓你吃飽肚子，兩個(gè)人的地興許能夠你一個(gè)人吃的……”大杜笑笑說(shuō)：“俊俊，真沒(méi)看出來(lái)，家里的事情你心里還這么有數(shù)。”俊俊笑笑說(shuō)：“你聽(tīng)我說(shuō)呀，我聽(tīng)說(shuō)一當(dāng)上兵轉(zhuǎn)業(yè)就不回農(nóng)村了，國(guó)家在城里安排工作，就可以吃皇糧，拿薪水，旱澇保收買糧吃，你不光可以把我接過(guò)去，還可以為家里省口糧……孝順了父母，也心疼了我。”當(dāng)時(shí)，大杜被俊俊一番話感動(dòng)得熱淚在眼眶眶里打轉(zhuǎn)，他第一次擁抱了俊俊，也親吻了她，說(shuō)話都有些結(jié)巴了：“你咋這么了解我，真像鉆到我心里看去了。”俊俊說(shuō)：“我從懂事起，就恨心眼不好的人，連自己兒女都不心疼的！”大杜說(shuō)：“誰(shuí)是這樣的人呀？”俊俊脫開(kāi)大杜的摟抱說(shuō)：“爹娘不說(shuō)，我也不說(shuō)，我親爹娘就是這樣的人，他們闖關(guān)東逃荒到咱們小小縣，把我扔到孩兒樹(shù)底下了……”大杜喃喃地說(shuō)：“孩兒樹(shù)，我……知……道……”大杜這個(gè)被人看成是能吃蠻干、大咧咧的粗壯的漢子，知道村里誰(shuí)家姑娘也不嫁他。這回，俊俊主動(dòng)撲進(jìn)了他的懷里，流著眼淚說(shuō)：“大杜哥，你是天底下女人最值得嫁的男人……”

    罐車專列就要進(jìn)站了，大杜緊緊把著車門框一副躍躍欲試的樣子，心里琢磨：俊俊得知自己陣亡的噩耗，還說(shuō)不定痛苦成什么樣子呢。按理說(shuō)，急著要做的兩件事應(yīng)該是先跑回去見(jiàn)俊俊一面，可是軍令在身，出發(fā)前有命令要求，中午只在小小縣火車站集體用餐一頓。原來(lái)的小木河村離縣城很近，如今已劃歸給了小小縣，休息一下，誰(shuí)知團(tuán)長(zhǎng)要休息多少時(shí)間呀？誰(shuí)知要換乘的專列什么時(shí)候到呀？團(tuán)長(zhǎng)有令，即使家在附近的也不許回家，有違反者按軍法處理。倘若自己偷偷跑回家就當(dāng)逃跑處理，那是說(shuō)不清的，無(wú)論如何不能這么做。那就找個(gè)小飯館飽吃一頓再說(shuō)，這里會(huì)有熟人，就是回不去，也要找個(gè)熟人，或讓地方武裝部通知家里，他大杜沒(méi)有陣亡，不但活著回來(lái)了，還要去北京參加國(guó)慶五周年閱兵式呢。這樣一舉兩得，自己的大肚子享受了，也讓俊俊，還有家里人驚喜一場(chǎng)。

    初秋里塞北的涼爽可不像南方那樣還熱絲絲的，爽風(fēng)里就像噴薄了淡淡的清涼冷飲，吸上一口，有種沁透五臟六腑的甜滋滋的感覺(jué)。

    罐車停穩(wěn)了。大杜第一個(gè)跳了下來(lái)，深深吸了口氣，心里那舒服勁兒就像痛飲了一杯蜂蜜水，又像見(jiàn)到了俊俊一樣心里那樣甜美。但是，這甜美已過(guò)去，很快就覺(jué)得肚子癟得像空膛一樣，有泡尿都不想撒，好似能減少餓滋味兒似的。他正踅摸著蹓跑的路線，譚團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)跳下罐車吹響了集合的哨聲，還喊著：“集合集合，出口門前集合……”

    車站房頂大喇叭里傳來(lái)了激昂的歡迎詞，站前彩旗飄飄，墻上、電桿和樹(shù)干上貼著赤橙黃綠的彩色歡迎標(biāo)語(yǔ)，出站口夾道歡迎的少先隊(duì)員們開(kāi)始有節(jié)奏的齊聲呼喊：向志愿軍學(xué)習(xí)，向志愿軍致敬……

    他剛準(zhǔn)備撒腿跑，譚團(tuán)長(zhǎng)大喝一聲：“大肚子，我可警告過(guò)你了，你往哪跑？我知道你家離這不遠(yuǎn)，那也不準(zhǔn)回家！”大杜不以為然地指指站內(nèi)大庫(kù)房旁一個(gè)簡(jiǎn)陋廁所說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，明白，都要尿褲兜子了，我去撒泡尿呀。”譚團(tuán)長(zhǎng)命令說(shuō)：“快去快回，站前廣場(chǎng)集合，就地吃完份兒飯馬上上客車專列。”

    “知道，你挺大個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，唬三歲兩歲小孩子呢，站內(nèi)哪有客車呀，老娘們似的嘮叨什么……”他邊跑邊嘟囔，份兒飯，還份兒飯？老子原以為去當(dāng)兵，就是放開(kāi)我這“大肚子”可勁造呢，誰(shuí)知道到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，糧食還是從國(guó)內(nèi)往那兒運(yùn)，雪地里吃炒面都是按人分份兒吃的，老子當(dāng)志愿軍了，又是在國(guó)外，那是有覺(jué)悟，份兒就份兒吃，不和你們多要，勒勒褲腰帶又過(guò)來(lái)了。你們沒(méi)想想，我大杜從來(lái)也沒(méi)放開(kāi)量吃一頓讓你們看看，多吃過(guò)幾份兒？還是從陣亡兄弟身上回收過(guò)幾份兒的，你們光份兒份兒的，怎么不看看行軍扛小炮，老子一人頂仨呢，怎么不看看，急行軍走累了的戰(zhàn)友那機(jī)槍都讓我接過(guò)來(lái)放在肩上了呢。知道嗎？老子的肚子虧大發(fā)了，這下子回國(guó)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么也不如找個(gè)餐館飽飽地吃上一大頓，要不，對(duì)不起我這肚子呀……他甚至還想美事兒，家里倒是知道我陣亡了，要是一旦碰上俊俊也來(lái)參加歡迎的隊(duì)伍，或者是來(lái)站前趕集碰上，說(shuō)不上該多么驚喜呢？！給她，還有老娘，講講在阿媽妮家養(yǎng)傷、還有阿媽妮要收養(yǎng)當(dāng)女婿的事兒，又怎么找到部隊(duì)，怎么沒(méi)來(lái)得及給家里寫信那些傳奇般故事，他們就樂(lè)吧，就笑吧！對(duì)了，別光想她們樂(lè)了，俊俊一見(jiàn)說(shuō)不定會(huì)笑著說(shuō)多少甜蜜的埋怨話呢，好，那才好呢，該埋怨呀……想到這里，他還想起了豆腐坊那個(gè)大工匠梁大客氣，不管什么時(shí)辰，一見(jiàn)面點(diǎn)頭哈腰就是掛在嘴邊那一句“你吃了么？”讓他碰見(jiàn)問(wèn)這么一句，怎么回答呀？全國(guó)解放了，爹娘有這么個(gè)心思，怕讓人家說(shuō)兒子娶“童養(yǎng)媳”惹來(lái)閑話。老娘看中了梁大客氣家的梁青草，也沒(méi)和自己打招呼就托人去提親，覺(jué)得老爹是縣里有名的裁縫高手，梁大客氣是豆腐坊的大工匠，可謂是門當(dāng)戶對(duì)。這個(gè)梁大客氣客客氣氣地對(duì)媒人說(shuō)，他杜大裁縫再能裁，再能縫，也縫不住他兒子那個(gè)大肚子呀。自己當(dāng)志愿軍臨行時(shí)特意戴著大紅花找他說(shuō)俏皮話：“我大肚子這次參加志愿軍，就憑著我這把力氣，不光要繳獲美國(guó)鬼子的飛機(jī)、大炮、機(jī)關(guān)槍，還要繳獲成車皮的糧食運(yùn)回來(lái)，讓我們杜家夠吃幾輩子的……”牛吹出去了，這回，要是再碰上他，那不更難為情嗎？臉還不得塞進(jìn)褲襠里呀。

    大杜假裝上廁所，東藏西躲來(lái)到了掛兩個(gè)幌子的國(guó)營(yíng)站前飯店，盤算著抓緊吃，想法找個(gè)熟人給俊俊和爹娘報(bào)個(gè)喜。他一進(jìn)飯店門，一股新出籠饅頭的熱香味兒就迎面撲來(lái)。女服務(wù)員們見(jiàn)他穿著軍裝，胸戴“中國(guó)人民志愿軍”胸牌，都熱情拍手，并領(lǐng)到了“志愿軍接待餐桌”上待餐。大杜奇怪地問(wèn)：“服務(wù)員同志，你們店是接待志愿軍的嗎？”女服務(wù)員回答說(shuō)：“不是，昨天縣里開(kāi)會(huì)布置說(shuō)，今天去北京參加國(guó)慶閱兵的志愿軍隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，各行各業(yè)都要熱情周到地接待。上級(jí)倒沒(méi)有布置，我們就設(shè)了這么個(gè)位子，考慮一旦有志愿軍來(lái)呢，這不，你來(lái)了嘛！”接著問(wèn)：“一共幾位？”大杜猶豫一下回答說(shuō)：“先到我一位。”女服務(wù)員問(wèn)：“志愿軍同志，怎么吃法？”大杜問(wèn)：“這饅頭一個(gè)幾兩？”女服務(wù)員說(shuō)：“一個(gè)二兩。”大杜說(shuō)：“那就先來(lái)十個(gè)饅頭，什么炒菜快就來(lái)一盤，再來(lái)一碗白開(kāi)水。”女服務(wù)員笑呵呵地答應(yīng)著端來(lái)一盤裝著熱氣騰騰的十個(gè)饅頭，等女服務(wù)員端著一盤青椒炒干豆腐送到桌上，便很驚奇地問(wèn)：“志愿軍同志，你……”她的話剛到嘴邊問(wèn)不出口了，大杜一副坦然的樣子說(shuō)：“我吃八個(gè)了，噢，再來(lái)十個(gè)。”女服務(wù)員支吾著要說(shuō)什么，大杜一梗脖子挺挺胸把要夾菜的筷子往桌子上一放，說(shuō)：“怎么，怕我窮當(dāng)兵的吃不起是吧？不就是五分錢一個(gè)嗎？”他順手就要去掏兜兒，女服務(wù)員忙說(shuō)：“志愿軍同志，我沒(méi)說(shuō)你吃不起。”轉(zhuǎn)身又去端來(lái)了十個(gè)大白饅頭，順手端來(lái)一碗白開(kāi)水。大杜把伸進(jìn)兜里的手縮回來(lái)，其實(shí)，志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上不管什么官兵，都不發(fā)餉，他兜里確實(shí)有五塊錢，這還是他要去當(dāng)兵時(shí)老娘硬給他的，他說(shuō)什么也不要，娘說(shuō)，你是先到省里集訓(xùn)，然后再去朝鮮，手里要有個(gè)小零花錢，再說(shuō)，你又這么能吃，吃不飽的時(shí)候，到街上買點(diǎn)吃的，他一直沒(méi)舍得花。

    讓女服務(wù)員這么一說(shuō)，廚師、收款員，還有其他服務(wù)員，包括下館子的餐客都在偷偷往大杜那邊瞧。他卻旁若無(wú)人一樣，大口大口地吃著饅頭，大口大口地夾著菜往嘴里送。他偶爾抬頭斜瞧一眼，知道有的服務(wù)員和餐客在注視著他嘀咕什么，覺(jué)得自己是志愿軍戰(zhàn)士，還立過(guò)一次一等功，三次二等功。雖說(shuō)該吃吃，但也得注意形象，心想，這能吃，給自己帶來(lái)多少麻煩呀……